ভাড়াবাড়ির আলোর এক ধরনের মালিন্য আছে। সে যেন পুরোপুরি জ্বলে উঠতে চায় না। যেন আত্মবিশ্বাসের অভাব আছে তার গায়ে, যেন আছে জোর গলায় কথা বলার সাহসের খামতি। মানুষের জীবনেও কি তাই নেই? এই আলোছায়া, লুকোচুরি যেন জন্ম-মৃত্যুর ব্যালান্স শিট। সময় বয়ে যাচ্ছে অনন্ত জলরাশির বুকে! পুষ্করের জীবনস্রোত বইছে কোন ধারায়? দেওয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া এক প্রেমিক তার প্রেমিকাকে জানিয়ে দিচ্ছে এ দেখাই শেষ দেখা। ভালোবাসার এই এলোমেলোমির মাঝেও সর্বহারা এক দম্পতি আঁকড়ে রেখেছে সংসার। এক কবি শিখে নিচ্ছে আজীবনের কবিতারচনা। একদল তরুণ-তরুণী জীবনের অন্যতম পর্যায়ে এসে চিনে নিচ্ছে নিজেদের। জল থইথই কলেজ স্ট্রিট মুখ বাড়িয়ে আছে নতুন মুদ্রণ পাবার আশায়। তারা কি পারবে ভালোবাসায় ভরিয়ে দিয়ে সে কান্না লুকোতে? শ্রীজাতর কলমে এক জাদুবাস্তব প্রেম, বন্ধুত্বের উপন্যাস। একবার শুরু করলে শেষ না করে উপায় নেই।